晨光未醒，他们已踏上蜿蜒公路；烈日当空，汗水与沥青交融成路；星夜沉坠，橙色身影仍在丈量大地。公路是文明的血管，他们是奔涌的细胞——养路工、巡路者、抢险人，用掌纹亲吻每一寸路基，用足印丈量每一段远方。

“一路一里，皆是你”，说的是沥青路上沉睡的青春，是车流之外静默的守望。当你在坦途上掠过青山碧水，请记得那些把人生铺成路的人——他们的故事，才是公路上最深的车辙。

清晨6点，墨蓝色的天幕尚未被阳光完全唤醒，江苏小伙儿小张已站在G341线公路旁。他整了整身上的养护服，将智能安全帽的绑带调整到最舒适的位置，随后在工作群中敲下一行字：“平川公路段G341线安全设施精细化提升现场安全帽已开启。”这是他在平川公路段担任专职安全员的第17天，也是他人生中第一次真正触摸到西北的粗粝与辽阔。

  

智能安全帽下的责任

在G341线安全设施精细化提升工程现场，小张的日常工作从“安全交底”开始。在清晨的寒风中，他手持记录板，逐条核对施工人员的养护装备，“锥桶间距必须精确到4米”“标志牌一旦倾斜需立即修正”……这些细节被他用红笔重重圈在写满笔记的便签纸上，嗓音因反复强调安全规程而沙哑。其中，最引人注目的是他头顶的智能安全帽——这台集定位、视频回传、语音对讲于一体的设备，从交底开始便全程开启。省白银公路发展中心调度室的屏幕上，他的视角实时更新着施工动态，“不能随意摘下，连擦汗都得打报告。”张正通打趣到，这顶帽子让他养成了“抬头挺胸”的习惯，“它总是在提醒我，安全员的视线永远要比风险早到一步”。  

在风沙中校准精度

作为安全员，每天都要布设作业区，摆放锥桶、树立标志牌，确保施工区域的安全，之后，他的工作则自动转入“动态巡逻”模式。西北的狂风常将锥桶吹得七零八落，他需要像棋盘上的棋子般来回奔走复位，“上周沙尘暴，标志牌动不动就倒，我当安全员后学会的第一件事就是和这里的风沙博弈。”说着，上一秒还在调整锥桶位置的他，下一秒便小跑着赶往标志牌处，用沙袋加固底座，翻动的指关节处隐隐显出淡淡的红痕，他摩挲着手掌上洗不掉的沥青渍，笑称“这都是在磕磕绊绊中干出来的勋章。”昔日追着滚落锥桶跑的江南书生，如今迎着沙尘在公路上划出笔直的“红线”，把水乡的细密织进西北的苍劲脉络。

江南与西北的双向奔赴

午休时分，阳光直射下来，小张和工友们坐在车里吃盒饭，打开手机相册，一张是故乡的拱桥垂柳，另一张是前日拍下的戈壁日落。“以前觉得‘大漠孤烟直’只是诗句，现在看那些被风吹动的标志牌和锥桶，就好像看见公路跳动的脉搏。”短暂休息后，他捋了捋褶皱的工服，开始了又一轮的作业区布设……

“平川段精细化提升现场安全帽已关闭。”伴随着夜幕的降临，一天的工作也接近了尾声，回到工区宿舍，窗台的绿萝已在新浇的水珠中抽出嫩芽。

从江南水网到需要与风沙较劲的西北公路，小张的故事折射着新一代公路人的成长轨迹。他们用智能设备延伸管理的精度，也用双脚丈量着养护的温度。当问及是否后悔选择西北时，他指着远处绵延的长路：“你看，像不像给大地织的安全网？我们95后，也该做时代的经纬线。”

此刻，G341线上的反光标志在车灯中连成星河，而这个江苏青年的身影，正在逐渐融入这片苍茫的守护者群像，用特殊的方式续写着与大地相关的艺术。（王宝苗）